聞き手としては

おそうしきでチチオヤの味方と接すると、皆もおしゃべりな人だということ明らかになった。その中で、チチオヤと仲が良かった李さんがいった。

「ある日、彼が長年望んでいた免許がいよいよ取った後、私に朗報を知らせた。彼が興奮だから、電話でずっとおしゃべりしていて、１時間がたっていた。その時に限って、私の上司が僕に電話をかけて、ずっと繋がれなかった。結局、上司に叱られてしまった。」

「で、その免許を取るために、試験を受けなけれならない。僕が受けたことがあるので、さいさんに試験の内容を教えておいた。例えば、どんな質問が出られるとか、それぞれの角度を細かく分析し、試験の準備にリハーサルしていた。逆に、僕も仕事上何にか疑問があったら、彼に電話をかけって教えてもらった。時々彼がすぐに答えられなくでも、なんとかどこか調べて、私に助けてくれた。実際にわれわれは利益の関係がまったくなかった。」

李さんがチチオヤとの付き合いを振りかえるほど、言いたいことが言い切れなさそうであった。二日続けておそうしきで現れていた彼にとって、瞬間に失われたのが、二度見つかれないかもしれない。

「われわれは長年の付き合いだとは言えなくでも、ここ数年間いつも一緒に勉強したり、お茶を飲んだりしていた。われわれは、なんでもおしゃべりしていて、なんか相性がよかった。だから、彼の出来事を知ってから、悲しいですよ。」

お二人は一人が70代で、一人が60代で、お互いの出会いが遅いかもしれないが、どんなことでも相手の心に耳を傾けた。文句とか、夢とか、光栄とか、失敗とか。

「昇給に対する不満とか、試験の不合格に対する怒りとか、僕の前に彼が何でも言ってしまった。で、かんしゃくを起こしたときもあったのですが、二日三日後なんでもなくなって、また僕に話しかけて，『もう終わったから、悪いことを忘れてください。』」

悪いことを投げ捨てたほうかいいですが、タバコはなかなかやめられなかった。それが半世紀を通してタバコに依存していた喫煙者にとって一層に無理でしょうか。

タバコとチチオヤ。チチオヤと思考系。そういう関連が私の子供の頃からずった印象に残されていた。チチオヤがタバコを吸いながら、何にか思案していたそうな画面が何回も目についた。ところが、本人が好きなたブランドとか抱えた悩みとか私が従来尋ねる意識がなかった。李さんのようにチチオヤが味わっていたのを味わえるわけがなかった。

「彼が吸っていたタバコが、とでも強くて、僕も耐えられなかった。」

煙に巻き込まれていて、オフイスで働いていた。タバコで、たとえストレスを解消させても、体に限界があるというのは、誰も否定できない。

「もう退職の年齢になって、何のためにそれほどまで苦労していたのか。」という疑問が、今までも李さんの頭の中に残されている。