雨

朝起きた時もう八時だった。

雨がざあざあ降っている。

御袋と一緒にお茶を飲みにいく。

お茶を飲みながら、何か紙に書いてくる。

「箸（はし）、コップ、目（め）…。」

「これ＋は＋コップ＋です。」

「私＋は＋タン＋です。」

雨のせいで、３ヶ月にわたって何にも無感覚になってきている御袋は、なんとなく日本語に興味を持ってくる。

それが、雨中の晴れか？どのくらい続けられるのか？